बादलों की सपाट तली: जहाँ हवा पानी बनती है

साफ़ मौसम के कपासी बादल को ऊपर सब कुछ करने की छूट है और नीचे लगभग कुछ भी नहीं। चोटियाँ देखते-देखते उबलती, झुकती और आकार बदलती रहती हैं; तलियाँ एक ही ऊँचाई पर टिकी रहती हैं, मानो आसमान ने बारह सौ मीटर पर एक फ़र्श बिछा रखा हो और बादल उस पर रखे हों। नज़र भर के सारे बादल वही फ़र्श साझा करते हैं, और अजीब बात यही है — सौ अलग-अलग हवा के पिंड, कोई किसी से सटा हुआ नहीं, फिर भी कुछ मीटर के भीतर ऊँचाई पर सहमत।

वजह यह है कि वे सब एक ही चीज़ नाप रहे हैं। ज़मीन पर गरम हुई हवा ऊपर उठती है और हर सौ मीटर चढ़ाई पर क़रीब एक डिग्री ठंडी होती जाती है, जबकि उसकी नमी पूरे रास्ते साथ रहती है। जिस ऊँचाई पर उसका तापमान ओसांक से मिलता है, वहीं वाष्प संघनित होकर दिखने लगती है; उस रेखा के नीचे भी हवा में उतना ही पानी है, बस अब भी गैस के रूप में। मौसमविज्ञान इसे उत्थान संघनन स्तर कहता है, और इसका अंदाज़ा ज़मीन से ही लग जाता है: तापमान और ओसांक का अंतर सेल्सियस में लीजिए और हर डिग्री के लिए लगभग एक सौ बीस मीटर गिन लीजिए।

तस्वीर के लिए सपाट तली वह करती है जो उबलती चोटी नहीं कर सकती: वह क्षितिज के ऊपर एक और क्षैतिज रेखा जोड़ देती है, और आँख उसे वस्तु नहीं, छत की तरह पढ़ती है। नीचे का हिस्सा भूरा-सा इसलिए है कि रोशनी बादल से गुज़रते हुए बिखर चुकी होती है, सो तस्वीर अपने आप तीन हिस्सों में बँट जाती है — चमकती चोटियाँ, छाया में पड़ी सपाट तलियाँ, और बीच का नीला। यह संरचना मौसम ख़ुद बना देता है, और स्क्रीन पर टिकती भी है, क्योंकि वह रेखा इतनी सीधी है कि उसके नीचे आइकनों की क़तार बैठ जाए तो झगड़ा नहीं होता।