晴天積雲在上半部可以隨便發揮,在下半部卻幾乎沒有自由。雲頂一邊看一邊翻騰、傾斜、換形狀;雲底則停在同一條水平面上,像天空在一千多公尺處鋪了一層地板,雲都擱在上面。視野裡每一朵雲都共用這層地板,奇怪的正是這一點——上百團彼此不接觸的空氣,把高度約定到了幾公尺之內。
原因是它們在量同一件事。地面被曬熱的空氣上升,每爬一百公尺大約降溫一度,而一路上它帶的水氣並沒有變少。升到氣溫與露點相遇的那個高度,水氣凝結,於是變得看得見;在那條線以下,空氣裡的水一點不少,只是還是氣態。氣象上把它叫作舉升凝結高度,在地面就能估出來:把氣溫與露點的差值按攝氏度算,每一度大致折合一百二十公尺。
對一張照片來說,平底做到了翻騰的雲頂做不到的事:它在地平線之上又給畫面加了一條水平線,而眼睛會把它讀成天花板,而不是一個物體。雲底發灰,是因為光穿過雲體時已經被散射掉了,於是整幅畫自己分成三層——亮的頂、平的暗底,和中間那段藍。這是天氣自己搭好的構圖;它在螢幕上站得住,是因為那條線夠平直,一排圖示壓在下面也不會跟它打架。