मरीचिका: वह दोपहर जब हवा दिखाई देती है

दोपहर दो बजे सड़क पर हर चीज़ का दूर वाला सिरा काँपने लगता है। पचास डिग्री तक तपी ज़मीन अपने ऊपर की पहली मीटर हवा को गरम करती है; वह पतली हुई हवा ऊपर बैठी ठंडी परत की तुलना में रोशनी को थोड़ा कम मोड़ती है, और दोनों की सीमा उड़ेले गए द्रव की तरह बहती और मुड़ती है। दूर का ट्रक पहले अपने पहिये खोता है, फिर अपनी रूपरेखा, और आख़िर में एक झूठे पानी की पट्टी पर बैठ जाता है, जो ठीक आपकी चाल की रफ़्तार से पीछे हटती रहती है।

फ़ोटोग्राफ़ी में यह एक ख़राबी की तरह आता है। लंबी लेंस कई सौ मीटर काँपती हवा को एक ही फ़्रेम में दबा देती है, इसलिए पहाड़ की धार कितनी भी सावधानी से फ़ोकस करने पर नरम ही आती है और कोई एपर्चर उसे नहीं बचाता। आम इलाज है जल्दी काम करना, इससे पहले कि ज़मीन को हवा भरने के चार घंटे मिल जाएँ; या दूरी छोड़कर पास से काम करना, जहाँ विषय और सेंसर के बीच इतनी हवा बचती ही नहीं कि गड़बड़ कर सके।

कभी-कभी यह ख़राबी रखने लायक़ होती है। दिन ढलते समय तपे हुए मैदान पर टेलीफ़ोटो ताना जाए तो पेड़ों की क़तार बिना सूखे रंग में बदल जाती है: किनारे क्षितिज में घुलते हैं और रंग ईमानदार बना रहता है, और एक ठहरी हुई तस्वीर तापमान उठाए फिरती है। स्क्रीन पर यह नरमी चूक नहीं, गहराई पढ़ी जाती है, इसीलिए तीखे आइकनों के पीछे मुड़ा हुआ क्षितिज हिली हुई तस्वीर से कम और किसी के ग़लत याद रखे गर्म दिन से ज़्यादा लगता है।