Arbres seuls : un seul sujet et beaucoup de terrain

Un arbre isolé n'est pas plus rare qu'une forêt, il est seulement plus facile à voir. En terrain découvert, l'œil cesse de discuter du tronc qui compte, et tout le reste devient distance, météo et lumière. On recule en général plus loin que l'instinct ne le suggère, car l'arbre a besoin du vide bien davantage que le vide n'a besoin de l'arbre.

L'objectif se trahit vite. Une longue focale aplatit le champ et ramène l'horizon juste derrière les branches, si bien que l'arbre semble plaqué contre le ciel ; un grand-angle rend le sol et avoue au passage la petitesse de la chose. La brume rend service : elle efface ce dont l'arbre n'a pas l'usage, une clôture, un chemin de terre, le deuxième arbre à trois cents mètres.

Sur un écran, cet arrangement tient mieux que les images chargées. Les icônes se posent dans le champ vide sans rien recouvrir, et les branches gardent leur dessin quelle que soit la luminosité. Au bout de quelques jours, on remarque parfois le dégradé du ciel avant l'arbre lui-même, ce qui est à peu près l'ordre des choses dehors aussi.