太陽落下去了，可什麼都還沒關掉。有二十來分鐘，天空是一種比白天更深、比夜晚更薄的藍，第一批路燈亮起來時，是亮進這片藍裡，而不是亮在它的對面。攝影師等的與其說是顏色，不如說是一道算術題終於好解：天光和燈光的亮度總算靠得夠近，一次曝光能把兩邊同時裝下。
白天裡，一扇亮著的窗戶在照片上只是個小白洞。到了藍調時刻，它變成一塊暖色的矩形，落在冷色的底子上，兩種顏色互相成全。快門開著一兩秒，水面就平了，雲被抹開一點，車流成了一條線而不是一輛車。畫面裡沒有什麼東西是快的，畫面也就認了。
它結束得不打招呼。藍一直往下沉，沉到只剩黑，五分鐘前還合適的曝光，此刻只留下一片黑天和幾盞過曝的燈。放到螢幕上，這段短窗口反倒是最好用的：暗得足夠讓白色圖示安靜地待著，又還有顏色，不至於像是關了機。它更像一個把燈調暗了的房間。
