नीला घंटा: सूरज के जाने के बाद के बीस मिनट

सूरज जा चुका है, फिर भी कुछ बुझा नहीं। कोई बीस मिनट तक आसमान एक नीला रंग थामे रहता है — दिन से गहरा, रात से पतला — और पहली सड़क-बत्तियाँ उसके भीतर जलती हैं, उसके ख़िलाफ़ नहीं। फ़ोटो लेने वाला इस मोहलत का इंतज़ार रंग से ज़्यादा हिसाब के लिए करता है: आसमान और बत्तियों की चमक आख़िरकार पास आ जाती है, और एक ही एक्सपोज़र में दोनों समा जाते हैं।

दिन में जलती हुई खिड़की तस्वीर में बस एक छोटा सफ़ेद छेद होती है। नीले घंटे में वह ठंडे मैदान पर रखा गर्म चौकोर बन जाती है, और दोनों रंग एक-दूसरे का काम आसान कर देते हैं। शटर एक-दो सेकंड खुला रहता है: पानी सपाट हो जाता है, बादल थोड़े खिंच जाते हैं, और ट्रैफ़िक कार नहीं, एक लकीर बन जाता है। फ़्रेम के भीतर कुछ भी जल्दी में नहीं है, और फ़्रेम इसे मान लेता है।

यह बिना बताए ख़त्म होता है। नीला नीचे उतरता जाता है जब तक सिर्फ़ अँधेरा न बचे, और पाँच मिनट पहले सही रहा एक्सपोज़र अब काला आसमान और कुछ जली हुई बत्तियाँ छोड़ता है। स्क्रीन पर यही छोटी खिड़की सबसे काम की निकलती है: इतनी गहरी कि सफ़ेद आइकन चुपचाप बैठ सकें, इतनी रंगीन कि पृष्ठभूमि बंद न लगे। यह मद्धम रोशनी वाले कमरे की तरह पेश आती है।