太阳落下去了，可什么都还没关掉。有二十来分钟，天空是一种比白天更深、比夜晚更薄的蓝，第一批路灯亮起来时，是亮进这片蓝里，而不是亮在它的对面。摄影师等的与其说是颜色，不如说是一道算术题终于好解：天光和灯光的亮度总算靠得够近，一次曝光能把两边同时装下。
白天里，一扇亮着的窗户在照片上只是个小白洞。到了蓝调时刻，它变成一块暖色的矩形，落在冷色的底子上，两种颜色互相成全。快门开着一两秒，水面就平了，云被抹开一点，车流成了一条线而不是一辆车。画面里没有什么东西是快的，画面也就认了。
它结束得不打招呼。蓝一直往下沉，沉到只剩黑，五分钟前还合适的曝光，此刻只留下一片黑天和几盏过曝的灯。放到屏幕上，这段短窗口反倒是最好用的：暗得足够让白色图标安静地待着，又还有颜色，不至于像是关了机。它更像一个把灯调暗了的房间。
