해는 졌는데 아무것도 꺼지지 않았다. 이십 분 남짓 하늘은 낮보다 깊고 밤보다 얇은 파랑을 붙들고, 막 켜진 가로등은 그 파랑에 맞서지 않고 그 안으로 들어간다. 사진 찍는 사람이 이 시간을 기다리는 건 색보다 산수 때문이다. 하늘과 등의 밝기가 마침내 가까워져, 한 번의 노출로 둘을 함께 담을 수 있다.
낮이라면 불 켜진 창은 사진 속 작고 하얀 구멍일 뿐이다. 블루아워에는 차가운 바탕에 놓인 따뜻한 사각형이 되고, 두 색이 서로를 살린다. 셔터를 한두 초 열어두면 물은 평평해지고 구름은 조금 늘어지며, 차는 한 대가 아니라 한 줄의 선이 된다. 화면 안에 서두르는 것이 없고, 화면도 그것을 받아들인다.
끝은 예고 없이 온다. 파랑은 계속 가라앉아 그냥 어두워지고, 오 분 전에 맞던 노출은 검은 하늘과 하얗게 타버린 가로등만 남긴다. 바탕화면에 올려두면 이 짧은 구간이 가장 쓸모 있다. 흰 아이콘이 조용히 앉을 만큼 어둡고, 전원을 끈 것처럼 보이지는 않을 만큼 색이 남아 있다. 조명을 낮춘 방처럼 거기 있어 준다.
