停著的車什麼也沒做,這恰好是它上鏡的原因。漆面沒有自己的內容,於是借來一個。湊近看,整條街都落在車門上,邊緣被壓扁,中間被拉長,在鈑金改變主意的地方整個翻了過來。
拍車的人,多數注意力其實花在身後的東西上。望遠鏡頭把倒影壓成一條條色帶,偏光鏡決定引擎蓋上還留下多少天空。傍晚的光比正午對曲面更客氣,因為它落下來的角度金屬接得住,不至於散成一片刺眼的白。
到了螢幕上,這一切比題材本身安靜得多。你得到的是葉子板上一段很長的漸層、兩塊鈑金相接處的一道硬邊,還有一團不再屬於任何一片天空的雲。什麼都不動——對一個為移動而生的東西來說,這算是個古怪的歸宿。
