L'heure bleue : les vingt minutes après le soleil

Le soleil est parti et pourtant rien ne s'est éteint. Pendant une vingtaine de minutes, le ciel tient un bleu plus profond que le jour et plus mince que la nuit, et les premiers lampadaires s'allument dedans, non pas contre lui. On attend ce moment moins pour la couleur que pour l'arithmétique : le ciel et les lampes arrivent enfin à des luminosités voisines, et une seule exposition les contient tous les deux.

En plein jour, une fenêtre allumée n'est qu'un petit trou blanc dans l'image. À l'heure bleue, elle devient un rectangle chaud posé sur un champ froid, et les deux couleurs se rendent service. L'obturateur reste ouvert une ou deux secondes : l'eau s'aplatit, les nuages s'étirent un peu, la circulation devient une ligne plutôt qu'une voiture. Rien ne va vite dans le cadre, et le cadre y consent.

Cela s'arrête sans prévenir. Le bleu continue de descendre jusqu'au noir, et l'exposition qui convenait cinq minutes plus tôt ne laisse qu'un ciel éteint et quelques lampadaires brûlés. Sur un écran, cette fenêtre courte se révèle la plus utile : assez sombre pour que les icônes blanches restent tranquilles, assez colorée pour que le fond n'ait pas l'air débranché. Elle se tient comme une pièce dont on a baissé la lumière.