Cọ: loài cây cắt ánh sáng thành sọc

Tàu lá cọ không phải một tán che. Đó là một hàng lưỡi hẹp gắn dọc theo một cuống duy nhất, và ánh sáng lọt qua khe giữa chúng như lọt qua nan mành. Đứng dưới gốc vào giữa trưa, mặt đất không bị che tối mà bị kẻ thành sọc, bóng vẫn giữ nguyên hình chiếc lá thay vì loang ra thành vũng. Hắt lên một bức tường nhạt màu, nó gần như một bản vẽ nét.

Cây này cũng hiếm khi chịu đứng yên. Để màn trập quanh 1/500 thì từng lưỡi lá còn tách bạch; hạ xuống một phần tư giây, cả tán biến thành một vệt xanh nhòe, bên dưới còn lại thân cây cứng cáp. Cọ cho nhiều nhất khi chụp ngược sáng: từ dưới nhìn lên nền trời sáng, tàu lá hóa bán trong suốt và gân lá hiện ra, còn phơi sáng phải đo nghiêng về phía bầu trời hơn là về phía cây, nếu không cả tán sẽ sập thành một mảng bóng đen.

Cây cọ mang trên mình quá nhiều ý nghĩa đi mượn. Trên màn hình, nó có nghĩa là một nơi khác, thường là nơi ấm áp và hơi đắt đỏ. Thứ cứu nó trong vai hình nền lại chính là mấy đường sọc kia: khoảng trống giữa các lưỡi lá chừa chỗ cho biểu tượng ngồi vào, và một khung hình gần như toàn trời với vài đường xanh sắc nét vắt ngang thì im lặng được cả ngày.