ताड़: वह पेड़ जो रोशनी को धारियों में काटता है

ताड़ का पत्ता कोई छतरी नहीं है। वह एक ही डंठल पर कतार से जड़े पतले फलकों का समूह है, और रोशनी उनके बीच से वैसे ही निकलती है जैसे खिड़की की पट्टियों के बीच से। दोपहर में उसके नीचे खड़े होइए, ज़मीन ढकी हुई नहीं बल्कि धारियों में बँटी मिलेगी, और छाया फैलकर धब्बा बनने के बजाय पत्ते का आकार सँभाले रहती है। हल्के रंग की दीवार पर वह लगभग रेखाचित्र जैसी पढ़ी जाती है।

यह पेड़ शायद ही कभी स्थिर रहता है। शटर 1/500 के आसपास रखिए तो हर फलक अलग बना रहता है; चौथाई सेकंड पर उतरिए और ऊपर का मुकुट हरे धुँधलके में बदल जाता है, नीचे सिर्फ़ कड़ा तना बचता है। पीछे से आती रोशनी में ताड़ सबसे ज़्यादा देता है — नीचे से, चमकते आसमान के सामने, पत्ते आधे पारदर्शी हो जाते हैं और उनकी नसें उभर आती हैं, और एक्सपोज़र पेड़ के बजाय आसमान के पास रखना पड़ता है, वरना पूरा मुकुट सिल्हूट में बैठ जाता है।

ताड़ पर उधार के बहुत सारे अर्थ लदे हैं। स्क्रीन पर वह किसी और जगह का संकेत है, प्रायः गर्म और थोड़ी महँगी जगह का। वॉलपेपर के तौर पर उसे बचाती हैं वही धारियाँ: फलकों के बीच की खाली जगहें आइकनों को बैठने की जगह देती हैं, और ऐसी तस्वीर जिसमें ज़्यादातर आसमान हो और उस पर कुछ कड़ी हरी रेखाएँ खिंची हों, दिन भर चुप रहती है।