Palmiers : un arbre qui découpe la lumière en bandes
La feuille est faite comme un peigne, et l'ombre le répète.
Une palme n'est pas une voûte de feuillage. C'est une rangée de lames étroites posées le long d'un seul rachis, et la lumière passe entre elles comme entre les lattes d'un store. À midi, sous l'arbre, le sol n'est pas assombri mais rayé, et l'ombre garde la forme de la feuille au lieu de s'étaler en flaque. Sur un mur clair, elle tient presque du dessin au trait.
L'arbre, lui, ne tient guère en place. Avec un obturateur vers 1/500, chaque lame reste distincte ; descendez au quart de seconde et la couronne devient un lavis vert posé sur un tronc resté net. C'est à contre-jour qu'il donne le plus : d'en bas, sur un ciel clair, les palmes deviennent à demi transparentes, leurs nervures apparaissent, et l'exposition doit se caler plus près du ciel que de l'arbre, sinon toute la couronne s'effondre en silhouette.
Le palmier traîne beaucoup de sens empruntés. Sur un écran, il veut dire ailleurs, et le plus souvent un ailleurs chaud et un peu cher. Ce qui le sauve en fond d'écran, ce sont justement ces rayures : les vides entre les lames laissent de la place aux icônes, et une image faite surtout de ciel, traversée de quelques lignes vertes bien nettes, reste discrète toute la journée.
