سعفة النخيل ليست مظلة من ورق. إنها صف من الشفرات الضيقة مثبتة على عرق واحد، والضوء يمر بينها كما يمر بين شرائح الستارة المعدنية. قف تحتها عند الظهيرة فتجد الأرض مخططة لا مظللة، والظل يحتفظ بشكل الورقة بدل أن ينتشر بقعة واحدة. وعلى جدار فاتح يقترب المشهد من رسم بالخطوط.
ثم إن هذه الشجرة نادرًا ما تهدأ. مع غالق قريب من 1/500 تبقى كل شفرة منفصلة عن جارتها، وإذا نزلت إلى ربع ثانية تحولت القمة إلى مسحة خضراء يقف تحتها جذع صلب. وفي الإضاءة الخلفية تعطي النخلة أكثر ما عندها: من الأسفل، أمام سماء ساطعة، تصير السعف نصف شفافة وتظهر عروقها، ويجب أن يميل التعريض نحو السماء لا نحو الشجرة، وإلا انهارت القمة كلها إلى ظل أسود.
تحمل النخلة معاني كثيرة مستعارة. على الشاشة تعني مكانًا آخر، دافئًا في الغالب وباهظًا بعض الشيء. وما ينقذها كخلفية هو هذا التخطيط بالذات: الفراغات بين الشفرات تترك مواضع تجلس فيها الأيقونات، وصورة معظمها سماء تعبرها بضعة خطوط خضراء حادة تظل هادئة طوال اليوم.
