棕榈叶不是一片伞盖,而是一条叶轴上排开的许多窄刃,光从缝里穿过去,像穿过百叶。正午站在树下,地面不是被遮住,而是被划成条;影子仍保留着叶子的形状,不会化成一摊。落在浅色墙上时,那更接近一幅线描。
这种树也几乎从不安静。快门放在 1/500 附近,每一片窄刃还是分开的;降到四分之一秒,树冠就化成一层绿雾,底下留一根硬邦邦的树干。逆光时它最肯交出东西:从下往上对着亮天,叶片变得半透,叶脉浮出来,曝光得往天空那一侧靠,否则整个树冠塌成剪影。
棕榈背了太多别人的意思。屏幕上出现一棵,通常等于“在别处”,而且是暖的、略贵的别处。让它还能当壁纸的,恰恰是那些条纹:刃与刃之间留出的空当正好放图标,一张大半是天、只横着几道硬绿线的画面,能安静地陪你一整天。
