Thời tiết do thác nước tạo ra

Thác nước không chỉ rơi. Khi đổ xuống, nước kéo theo cả không khí, và ở chân thác luồng khí ấy không còn đường nào khác ngoài tỏa ra ngoài, nên ngay cả ngày lặng gió, từ mặt vực vẫn có một cơn gió đều thổi ra. Bản thân dòng nước vỡ thành giọt trên đường rơi và vỡ thêm lần nữa khi chạm mặt nước; những giọt mịn nhất không bao giờ lắng xuống, chúng lơ lửng thành một đám mây mà bạn bước vào rồi bước ra với người ẩm ướt.

Đám mây ấy giữ cho mặt đất quanh đó gần như bão hòa quanh năm, vì vậy đá cạnh các thác lớn phủ đầy rêu và dương xỉ, trong khi sườn dốc cách đó một trăm mét thì khô. Bên dưới thác Victoria, bụi nước nuôi một dải rừng mưa giữa vùng vốn là savan; còn ở hẻm núi Kihansi của Tanzania, từng có một loài cóc nhỏ chỉ sống trong vùng bụi nước của một thác duy nhất. Khi mặt trời ở sau lưng, chính những giọt ấy bẻ ánh sáng thành một cầu vồng thấp, trông như bắt đầu từ bờ gần chân bạn, và vào những đêm trăng tròn quang đãng, vài thác còn hiện lên một cầu vồng trăng trắng mờ.

Ảnh thác nước thường chụp cột nước, nhưng những tấm trông ẩm nhất lại đưa cả thứ thời tiết này vào khung: làn sương mỏng làm dịu vách đá phía xa, những hạt nước đọng ở mép khung hình, lá cây đều nghiêng về một hướng theo luồng gió. Trên màn hình, lớp sương ấy làm một việc có ích: nó hạ độ tương phản của mọi thứ trừ vệt trắng đang rơi, để mắt có một chỗ dừng, còn phần còn lại của bức ảnh vẫn là một màu xám xanh dịu.