Vân gỗ: những năm tháng được viết thành vòng tròn

Mùa xuân, cây tạo ra lớp gỗ nhạt màu và lớn nhanh; cuối mùa, nó tạo lớp gỗ sẫm hơn và đặc hơn, ranh giới giữa hai lớp chính là đường ta đếm. Vòng rộng kể chuyện nước và hơi ấm; vòng hẹp kể một trận hạn, một cây hàng xóm chen quá sát, hay một năm lạnh chẳng ai ghi lại. Gốc cây bị cưa là một cuốn nhật ký thời tiết do thứ chưa từng có ý định ghi chép giữ hộ.

Bạn thấy hoa văn nào là tuỳ góc cưa, chứ không tuỳ cái cây. Cắt ngang thì các năm hiện ra thành vòng; xẻ dọc thân thì cũng những vòng ấy trải ra thành các sọc dài trên mặt bàn, chỗ từng có cành thì trông như ngọn lửa. Mắt gỗ chẳng qua là cành bị bắt gặp ngay tại mặt cắt, đến giờ vẫn từ chối xếp hàng cùng bất cứ thứ gì quanh nó.

Chụp nó cần thứ ánh sáng lướt xiên, bởi vân gỗ là bản đồ lồi lõm nhiều hơn là hoa văn màu sắc: ánh sáng chính diện phẳng lì sẽ dí nó xuống, ánh sáng từ bên hông mới nâng nó lên. Trên màn hình, nó đọc ra như một kết cấu điềm đạm không tranh giành sự chú ý, lại có cái lợi hiếm hoi là một trong số ít phông nền mà phần thú vị không nằm ở chính giữa.