Tím, màu nằm giữa hai đầu

Mọi sắc trong cầu vồng đều có thể gọi tên bằng một bước sóng, trừ sắc này. Đỏ nằm quanh 700 nanomet, tím lam quanh 400, còn tím xuất hiện khi các tế bào nón được điều chỉnh cho hai đầu cùng đáp ứng mà ở giữa chẳng có gì giải thích nổi. Bộ não khép khoảng trống ấy bằng cách uốn quang phổ thành vòng tròn, và đó là lý do có bánh xe màu, cũng là lý do đường tím được vẽ ra chứ không phải đo được.

Hoàng hôn ngả tím đều đặn cũng vì cơ chế đó. Khi mặt trời đã xuống dưới đường chân trời, bước sóng lam ngắn tán xạ trên đỉnh đầu còn bước sóng đỏ dài đi theo một lối thấp chếch từ bên hông tới, và trong hai ba mươi phút cả hai cùng rơi xuống một mảng trời. Người săn khoảng thời gian ấy không săn một thứ sắc tố mà săn một chỗ chồng lấn, và nó khép lại ngay khi một trong hai bên cạn.

Trong ảnh, tím hành xử như một màu chưa dứt khoát: vào bóng râm thì ngả lam, chỗ có ánh sáng quét qua lại ngả hồng. Đặt lên màn hình, sự lưỡng lự ấy vẫn còn nguyên, nó ngồi im sau các biểu tượng mà rốt cuộc không nói mình là gì.