Venatura del legno: anni scritti in cerchi
Ogni anello è un'estate e un inverno, ed è la sega a decidere se li vedrai come cerchi o come strisce.
In primavera l'albero produce legno chiaro e di crescita rapida, a fine stagione legno più scuro e denso; il confine fra i due è la linea che contiamo. Anelli larghi parlano di acqua e tepore, anelli stretti di siccità, di un vicino cresciuto troppo addosso o di un anno freddo che nessuno ha annotato. Un ceppo tagliato è un registro meteorologico tenuto da qualcosa che non aveva alcuna intenzione di tenerne uno.
Quale disegno vedi dipende dall'angolo del taglio, non dall'albero. In sezione trasversale gli anni escono come cerchi; segando lungo il tronco gli stessi anelli si srotolano nelle lunghe striature di un piano da tavolo, quelle che sembrano fiamme dove un tempo c'era un ramo. I nodi non sono che rami colti in sezione, tuttora restii ad allinearsi con qualsiasi cosa attorno.
Fotografarla vuole luce radente, perché la venatura è più una mappa di rilievo che un motivo di colore, e la luce laterale solleva ciò che una luce frontale appiattisce. Su uno schermo si legge come una texture tranquilla che non contende l'attenzione, con il vantaggio di essere uno dei pochi sfondi in cui la parte interessante non sta al centro.
