Ahşap damarı: daire olarak yazılmış yıllar
Her halka bir yaz ve bir kıştır; onları daire olarak mı yoksa çizgi olarak mı göreceğinize testere karar verir.
Ağaç ilkbaharda açık renkli, hızlı büyümüş odun üretir; mevsim sonuna doğru daha koyu ve sık odun. İkisinin arasındaki sınır, saydığımız çizgidir. Geniş halkalar sudan ve sıcaklıktan söz eder; dar olanlar bir kuraklıktan, fazla yaklaşmış bir komşudan ya da kimsenin not almadığı soğuk bir yıldan. Kesilmiş bir kütük, tutmaya hiç niyeti olmayan bir varlığın tuttuğu hava kaydıdır.
Hangi deseni göreceğiniz ağaca değil, kesim açısına bağlıdır. Enine kesildiğinde yıllar daireler halinde çıkar; gövde boyunca biçildiğinde aynı halkalar açılıp bir masa tablasındaki uzun çizgilere dönüşür, bir dalın bulunduğu yerde alevi andıran o çizgilere. Budaklar ise yalnızca kesitte yakalanmış dallardır ve hâlâ çevrelerindeki hiçbir şeyle hizalanmayı reddederler.
Fotoğrafı yalayıcı ışık ister, çünkü damar bir renk deseninden çok bir kabartma haritasıdır; önden gelen düz ışık onu bastırır, yandan gelen ışık kaldırır. Ekranda dikkat için yarışmayan sakin bir doku olarak okunur ve ilginç kısmı ortada olmayan ender arka planlardan biri olma üstünlüğü taşır.
