树在春天长出色浅、长得快的木头,到季末长出更深更密的木头,两者之间的界线就是我们数的那道线。宽的年轮意味着水和暖,窄的意味着一场旱、一个挤过来的邻居,或者某个没人记下的冷年。一截被锯开的树桩,是一份由从没打算记录的东西保存下来的气象档案。
你看到哪种图案,取决于锯的角度,而不是树本身。横着切,年份就是一圈圈;顺着树干切,同样的年轮被展开成桌面上那些长条纹——曾经长过枝的地方,纹路看起来像火焰。而节疤不过是被剖到断面的枝,依旧拒绝与周围的一切对齐。
拍它需要侧掠的光,因为木纹更像一张起伏图而不是一组颜色;正面平光会把它压平,侧光才把它抬起来。放到屏幕上,它读作一种安静的质感,不与谁争注意力;而且它有个难得的好处——是少数几种「有意思的部分不在正中间」的背景之一。
