लकड़ी की रेख: गोलों में लिखे हुए साल

पेड़ बसंत में हल्के रंग की, तेज़ी से बढ़ी लकड़ी बनाता है और मौसम के आख़िर में गहरी, सघन लकड़ी; दोनों के बीच की सीमा ही वह रेखा है जिसे हम गिनते हैं। चौड़े छल्ले पानी और गर्माहट की बात कहते हैं, सँकरे छल्ले सूखे की, बहुत पास खड़े किसी पड़ोसी की, या किसी ठंडे साल की जिसे किसी ने दर्ज नहीं किया। कटा हुआ ठूँठ ऐसे किसी का रखा हुआ मौसम-रिकॉर्ड है जिसका रिकॉर्ड रखने का कोई इरादा ही नहीं था।

आपको कौन-सी बनावट दिखेगी, यह पेड़ पर नहीं, कटाई के कोण पर निर्भर है। आड़ा काटिए तो साल गोलों में निकलते हैं; तने के साथ-साथ चीरिए तो वही छल्ले खुलकर मेज़ की सतह की लंबी धारियाँ बन जाते हैं — वहाँ, जहाँ कभी डाल थी, वे लपटों जैसी दिखती हैं। गाँठें असल में काट पर पकड़ी गई डालियाँ ही हैं, जो आज भी अपने आसपास की किसी चीज़ से क़तार मिलाने से इनकार करती हैं।

इसे खींचने के लिए तिरछी छूती हुई रोशनी चाहिए, क्योंकि रेख रंगों का नमूना कम और उभार का नक़्शा ज़्यादा है; सामने से आती सपाट रोशनी उसे दबा देती है, बग़ल से आती रोशनी उसे उठा देती है। स्क्रीन पर यह एक शांत बनावट की तरह पढ़ी जाती है जो ध्यान के लिए होड़ नहीं करती, और इसका एक फ़ायदा यह भी है कि यह उन गिनी-चुनी पृष्ठभूमियों में है जिनका दिलचस्प हिस्सा बीचोबीच नहीं होता।