평지를 흐르는 강은 오래 곧게 흐르지 못한다. 물길이 휘어지면 굽이 바깥쪽의 물은 더 빨라져 둑을 깎아 내고, 안쪽의 느린 물은 모래와 고운 흙을 내려놓는다. 해가 지날수록 바깥 둑은 물러나고 안쪽은 불어나며, 굽이는 조금씩 더 깊은 굽이가 된다. 지형학에서는 곡류 하나의 길이를 하천 폭의 열 배에서 열네 배쯤으로 보는데, 이 비율은 작은 개울부터 큰 강까지 놀랄 만큼 잘 들어맞는다.
항공사진은 이 과정을 읽을 수 있게 해 준다. 굽이 안쪽은 대개 색이 옅은데, 갓 쌓인 모래로 이루어진 포인트바이고, 이따금 어린 버드나무가 곡선을 그리며 줄지어 서서 예전의 물가를 하나씩 안쪽으로 겹쳐 가며 표시한다. 바깥 둑은 더 어둡고 가파르며 밑이 파여 있는 경우가 많고, 나무들이 물 쪽으로 기울어 있다. 두 굽이가 서로를 향해 자라면 언젠가 홍수가 좁은 목 부분을 가로질러 끊어 버리고, 강은 그 고리를 버린다. 남겨진 고리는 초승달 모양의 우각호가 되어 천천히 갈대로 채워진다.
비행기 창가에서 보면 이 무늬 전체가 일부러 그린 것처럼 보인다. 마음을 자꾸 바꾸는 손이 그은 선처럼. 화면에서도 비슷한 이유로 시선이 오래 머문다. 고요한 초록이나 갈색 들판을 가로지르는 힘 있는 곡선 하나, 기준이 되어 줄 수평선도 없고 위아래도 분명하지 않다. 눈은 물길을 따라 화면 한쪽 끝에서 반대쪽 끝까지 가고, 그러고는 딱히 마음먹은 것도 아닌데 다시 처음부터 따라가기 시작한다.
이 모음의 배경화면
