Meandros: ríos que no saben mantener una línea recta

Un río sobre terreno llano rara vez se mantiene recto durante mucho tiempo. Donde el cauce se curva, el agua del lado exterior de la curva avanza más rápido y socava la orilla, mientras que el agua más lenta del lado interior deposita arena y limo. Con los años la orilla exterior retrocede y la interior crece, de modo que cada curva se va convirtiendo poco a poco en una curva más pronunciada. Los geomorfólogos sitúan la longitud de un meandro completo en unas diez a catorce veces el ancho del cauce, una proporción que se cumple sorprendentemente bien desde los arroyos pequeños hasta los grandes ríos.

Las fotografías aéreas hacen legible el proceso porque el interior de cada curva suele ser claro: barras de arena recién depositada, a veces atravesadas por líneas curvas de sauces jóvenes que marcan antiguas orillas del agua, una dentro de otra. La orilla exterior es más oscura y empinada, a menudo socavada por debajo, con árboles inclinados sobre ella. Cuando dos curvas crecen una hacia la otra, tarde o temprano una crecida corta el estrecho cuello que las separa y el río abandona el lazo, que queda atrás como una madrevieja en forma de media luna y se va llenando poco a poco de cañas.

Desde la ventanilla de un avión todo el dibujo parece intencionado, como una línea trazada por una mano que no dejaba de cambiar de opinión. En una pantalla retiene la mirada por una razón parecida: una sola línea curva y fuerte que cruza un campo tranquilo de verdes o marrones, sin horizonte que la ancle y sin un arriba o un abajo evidentes. El ojo sigue el agua de un borde a otro de la pantalla y luego, sin haberlo decidido del todo, vuelve a empezar.