해안이나 강변 도시 위에 깔리는 낮은 층운은 대개 지상 수백 미터 높이에 걸리는데, 공교롭게도 가장 높은 건물들이 끝나는 지점이다. 400미터짜리 빌딩은 중간층부터 위가 통째로 사라지고, 옆에 선 150미터 건물은 말끔하게 다 보인다. 구름 바닥이 거의 수평이라서 거기에 닿는 건물은 모두 비슷한 높이에서 꼭대기를 잃고, 한두 시간 동안 스카이라인에는 천장이 생긴다.
이런 아침의 사진은 대체로 회색이지만 밋밋한 경우는 드물다. 구름 아래쪽 커튼월 유리는 구름 자체를 비추기 때문에 건물 상부가 하늘과 같은 옅은 색을 띠고 윤곽도 그 속으로 녹아든다. 구름이 얇은 틈으로는 불 켜진 사무실이 비치기도 하는데, 주변에 건물이 보이지 않는 작고 따뜻한 직사각형들이다. 옥상의 붉은 항공장애등은 흰빛 안에서 계속 깜박이며, 건물이 아직 거기 있어야 할 자리를 희미한 맥박처럼 알려 준다.
이런 사진은 보여 주는 것보다 감추는 것이 많고, 그래서 바탕화면으로 잘 어울린다. 아래쪽 절반은 단단한 수직선과 창문 격자로 구조를 맡고, 위쪽 절반은 거의 아무것도 없는 넓고 부드러운 면이 되어 아이콘과 열린 창이 서로 다투지 않고 놓일 수 있다. 종일 은은한 궁금증도 이어진다. 건물은 분명 저 위로 계속 뻗어 있을 텐데 보이지 않고, 나머지는 믿고 넘어갈 수밖에 없다.
이 모음의 배경화면
