Meandri: fiumi che non riescono a tenere una linea retta

Un fiume che scorre su terreno pianeggiante raramente resta dritto a lungo. Dove il canale curva, l'acqua all'esterno dell'ansa corre più veloce e scava la sponda, mentre quella più lenta all'interno deposita sabbia e limo. Con gli anni la sponda esterna arretra e quella interna cresce, così ogni curva diventa a poco a poco una curva più profonda. I geomorfologi stimano la lunghezza di un meandro completo in circa dieci-quattordici volte la larghezza del canale, un rapporto che regge sorprendentemente bene dai piccoli ruscelli ai grandi fiumi.

Le fotografie aeree rendono leggibile il processo perché l'interno di ogni ansa è di solito chiaro: barre di meandro di sabbia fresca, a volte attraversate da file curve di giovani salici che segnano le rive d'acqua più antiche, una dentro l'altra. La sponda esterna è più scura e ripida, spesso scalzata alla base, con gli alberi che si protendono sull'acqua. Quando due anse crescono l'una verso l'altra, una piena finisce per tagliare il collo stretto che le separa e il fiume abbandona il giro, che resta indietro come un lago a mezzaluna, una lanca, e a poco a poco si riempie di canne.

Dal finestrino di un aereo l'intero disegno sembra voluto, come una linea tracciata da una mano che continuava a cambiare idea. Su uno schermo trattiene lo sguardo per una ragione affine: un'unica linea curva e decisa che attraversa un campo quieto di verde o di marrone, senza un orizzonte a ancorarla e senza un alto o un basso evidenti. L'occhio segue l'acqua da un bordo all'altro dello schermo e poi, senza averlo davvero deciso, ricomincia.