Меандры: реки, которые не умеют держать прямую

Река на ровной местности редко остаётся прямой надолго. Там, где русло искривляется, вода на внешней стороне изгиба течёт быстрее и подмывает берег, а более медленная вода на внутренней стороне откладывает песок и ил. С годами внешний берег отступает, внутренний нарастает, и каждый изгиб постепенно становится ещё глубже. Геоморфологи оценивают длину одного полного меандра примерно в десять–четырнадцать ширин русла, и это соотношение на удивление хорошо выполняется от небольших ручьёв до больших рек.

Аэрофотосъёмка делает процесс читаемым, потому что внутренняя сторона каждого изгиба обычно светлая: это свежие песчаные косы, порой пересечённые дугами молодых ив, которые отмечают прежние края воды, одну внутри другой. Внешний берег темнее и круче, часто подмыт снизу, и деревья склоняются над ним. Когда два изгиба растут навстречу друг другу, паводок в конце концов прорезает узкую перемычку, и река оставляет петлю; она остаётся полумесяцем старицы и медленно зарастает тростником.

Из окна самолёта весь рисунок кажется намеренным, словно линию вела рука, которая всё время меняла решение. На экране он удерживает взгляд по сходной причине: одна сильная изогнутая линия пересекает тихое зелёное или коричневое поле, без горизонта, который бы её закрепил, и без очевидного верха и низа. Глаз идёт за водой от одного края экрана к другому и затем, сам того не решив, начинает сначала.