모래의 색, 해변이 온 곳을 읽는 법

세상의 밝은 해변 대부분은 석영이다. 화강암 속에서 가장 끈질긴 광물로, 더 무른 것들이 거의 다 닳아 없어지는 긴 강의 여정을 버텨 낸다. 얇은 산화철 막이 그것을 베이지나 금빛으로 데운다. 많은 열대 섬의 눈부신 흰 모래는 전혀 다른 재료다. 산호와 조개껍데기, 석회를 만드는 조류의 부스러기이며, 그중 상당 부분은 초식하는 파랑비늘돔이 산호초를 갉아 먹으며 뜯어내 곱게 갈아 놓은 것이다.

검은 모래는 현무암에서 온다. 식은 용암이 파도에 부서진 것이라, 아이슬란드나 하와이, 카나리아 제도 같은 화산 해안에 모인다. 암석에 감람석이 많았던 곳에서는 모래알이 올리브빛 초록이 되기도 한다. 하와이섬 남쪽 끝의 파파콜레아가 그렇다. 바하마 하버섬의 분홍 해변은 유공충에게서 색을 얻는다. 붉은 껍데기를 가진 단세포 생물로, 밀려와 밝은 산호 모래에 섞인다. 모래는 좀처럼 멀리 가지 않기 때문에, 해변은 대개 바로 뒤에 선 바위의 초상이다.

사진 속에서 모래는 반사판 노릇도 한다. 흰 산호 모래는 빛을 그늘 쪽으로 되돌려 보내고, 얕은 물이 청록색으로 보이는 이유의 절반이 거기에 있다. 검은 모래는 빛을 삼키고 대비를 거품과 젖은 물가에 맡긴다. 화면 위에서도 이 차이는 실용적이다. 밝은 해변은 바탕화면 전체의 밝기를 끌어올려 흰 아이콘 글씨가 설 자리를 거의 남기지 않고, 어두운 해변은 화면을 차분하게 두면서 하얀 파도선 하나가 그림을 그리게 한다.