Màu của cát: đọc một bãi biển qua nơi nó đến

Phần lớn bãi biển sáng màu trên thế giới là thạch anh, khoáng vật lì lợm nhất trong đá granit, sống sót qua hành trình dài theo dòng sông khi hầu hết những thứ mềm hơn đã mòn hết. Một lớp oxit sắt mỏng sưởi nó sang màu be hay vàng óng. Cát trắng lóa ở nhiều đảo nhiệt đới lại là chất liệu khác hẳn: mảnh san hô, vỏ sò và tảo vôi, phần đáng kể trong đó do cá vẹt gặm từ rạn san hô khi kiếm ăn rồi nghiền mịn.

Cát đen đến từ đá bazan, tức dung nham nguội đi rồi bị sóng đập vỡ, vì thế nó tụ lại ở những bờ biển núi lửa như Iceland, Hawaii hay quần đảo Canary. Ở nơi đá chứa nhiều olivin, hạt cát có thể ngả xanh ô liu, như ở Papakōlea nơi mũi cực nam đảo Hawaii. Những bãi hồng ở Harbour Island thuộc Bahamas có màu nhờ trùng lỗ, sinh vật đơn bào vỏ đỏ bị sóng đưa vào bờ và trộn lẫn với cát san hô nhạt màu. Cát hiếm khi đi xa, nên một bãi biển thường là chân dung của khối đá đứng ngay sau lưng nó.

Trong ảnh, cát còn làm việc của một tấm hắt sáng. Cát san hô trắng hắt ánh sáng ngược vào vùng tối và góp một nửa lý do khiến nước nông trông xanh ngọc; cát đen nuốt ánh sáng, để bọt sóng và mép nước ướt gánh phần tương phản. Trên màn hình, khác biệt ấy cũng rất thực tế: bãi sáng màu nâng độ sáng cả màn hình nền và gần như không chừa chỗ đứng cho chữ trắng dưới biểu tượng, còn bãi tối giữ màn hình yên tĩnh và để đường sóng vỗ tự vẽ nên bức tranh.