수평선은 자신을 중심으로 한 원이며 언제나 눈높이에 놓인다. 반지름은 높이만으로 정해지는데, 대략 3.6킬로미터에 눈높이를 미터로 잰 값의 제곱근을 곱한 만큼이다. 1.7미터면 4.7킬로미터, 대기가 빛을 살짝 아래로 굽혀 몇 퍼센트를 더해 주면 오 킬로미터에 가까워진다. 모래에 앉으면 3.6킬로미터로 내려간다.
거리가 높이에만 달려 있으니 그쪽으로 걸어가도 달라지는 것이 없고, 올라가면 크게 달라진다. 높이를 네 배로 올려야 거리는 두 배가 되므로, 백 미터 절벽 위에서는 그 선이 36킬로미터쯤 밖으로 물러난다. 배가 떠나는 순서도 같은 이치다. 선체가 먼저, 다음이 상부 구조물, 갑판이 곡률 뒤로 잠긴 뒤에도 돛대는 몇 분 더 남아 있다.
사진 속 수평선은 카메라의 높이를 조용히 신고한다. 모래에서 찍은 선은 낮고 가까우며, 곶에서 찍은 선은 멀고 가늘다. 화면 위에서는 역할이 하나 더 붙는다. 나머지가 모두 질감으로 채워진 화면에 눈이 믿을 수 있는 수평 한 줄을 놓아 주는 일이다. 오 킬로미터는 걸어서 한 시간 거리이고, 그래서 바다 풍경은 열려 보이면서도 끝이 없어 보이지는 않는지도 모른다.
이 모음의 배경화면
