색은 한꺼번에 꺼지지 않는다. 파장을 가려내는 원뿔세포는 빛이 있어야 일하고, 제곱미터당 백분의 일 칸델라 아래로 내려가면 손을 놓기 시작한다. 뒤를 받는 막대세포는 밝기만 실어 보낸다. 둘 사이에는 긴 박명시의 시간이 놓여 있어, 정원은 아직 읽히는데 붉은 꽃만 먼저 자리를 비운다.
빛이 내려갈수록 감도의 정점은 약 555나노미터에서 507로, 노란 초록에서 푸른 초록으로 미끄러진다. 그래서 정오에 옆의 파란 꽃을 누르던 붉은 제라늄이 해질 무렵에는 거의 검게 읽히고, 파란 쪽이 희미한 밝음을 지킨다. 또 하나 이상한 점은 막대세포가 없는 자리다. 망막의 정중앙에는 막대세포가 없어서 흐린 별은 똑바로 보면 사라지고 시선을 살짝 옆으로 옮기면 돌아온다. 완전한 암순응에는 이십 분 이상이 필요하고, 휴대폰을 한 번 보면 그 시간이 모두 쓰인다.
카메라에는 그런 한계가 없다. 이십 초 노출 내내 광자를 계속 세기 때문에 밤 사진의 파랑은 본 색이 아니라 측정된 색이다. 현장에 있기는 했지만 그 안에 서 있던 사람에게는 제공되지 않은 색이다. 화면에서는 사진이 자기 빛을 데려오므로, 그 시각이 내주지 않았던 것을 조용히 되돌려준다.
이 모음의 배경화면
