À noite o olho para de ler a cor
Os vermelhos saem primeiro, os azuis resistem, e a fotografia guarda tons que aquela hora não distribuiu a ninguém.
A cor não se apaga de uma vez. Os cones, células que separam comprimentos de onda, precisam de luz e começam a desistir abaixo de cerca de um centésimo de candela por metro quadrado; os bastonetes assumem, e bastonetes só entregam brilho. Entre os dois estende-se uma longa hora mesópica, o trecho da noite em que o jardim ainda se lê mas as flores vermelhas já foram embora.
Conforme a luz cai, o pico de sensibilidade desliza de uns 555 nanômetros para 507, do verde amarelado ao verde azulado, e por isso um gerânio que ao meio-dia vencia a vizinha azul se lê quase preto no crepúsculo enquanto o azul guarda um resto de claridade. A outra estranheza está onde não há bastonetes: o centro exato da retina não tem nenhum, então uma estrela fraca desaparece quando se olha direto para ela e volta ao se desviar um pouco o olhar. A adaptação completa pede vinte minutos ou mais, e uma espiada no telefone gasta todos eles.
Uma câmera não tem esse limite. Ela segue contando fótons por uma exposição de vinte segundos, então o azul de uma foto noturna é medido e não visto: uma cor presente na cena, mas indisponível para quem estava ali de pé. Numa tela a imagem traz a própria luz e devolve em silêncio o que a hora havia retido.
