颜色不是一下子关掉的。负责分辨波长的视锥细胞要有光才工作，亮度低到每平方米零点零一坎德拉上下就开始交班；接手的视杆细胞只送来明暗，不带颜色。两者之间是一段漫长的中间视觉时段，傍晚的院子仍然读得懂，只是红花已经先走了。
随着光线下沉，视觉最敏感的波长从约 555 纳米挪到 507，由黄绿偏向蓝绿。所以正午时压过邻居的那株红天竺葵，到了黄昏近乎发黑，旁边的蓝花却还留着一层微光。另一处古怪在于视杆细胞缺席的地方：视网膜正中央一个都没有，于是暗星在你直视它时消失，稍微偏开视线又回来。完全适应需要二十分钟以上，看一眼手机就全部花掉。
相机没有这道限制。二十秒曝光里它一直在数光子，于是夜景照片里的蓝是量出来的而不是看见的——那颜色确实在现场，只是不对站在现场的人开放。放到屏幕上，画面自带光源，于是那个时辰扣下的东西被悄悄补还了。
