Nachts hört das Auge auf, Farbe zu lesen
Das Rot geht zuerst, das Blau hält sich, und die Fotografie behält Töne, die die Stunde niemandem ausgeteilt hat.
Farbe schaltet sich nicht auf einmal ab. Die Zapfen, jene Zellen, die Wellenlängen sortieren, brauchen Licht und geben unterhalb von etwa einem Hundertstel Candela pro Quadratmeter auf; die Stäbchen übernehmen, und Stäbchen liefern nur Helligkeit. Dazwischen liegt eine lange mesopische Stunde, der Abendabschnitt, in dem der Garten noch lesbar ist, die roten Blüten aber schon gegangen sind.
Mit fallendem Licht rutscht das Empfindlichkeitsmaximum von etwa 555 Nanometern auf 507, von Gelbgrün zu Blaugrün. Deshalb liest sich eine Geranie, die mittags ihre blaue Nachbarin überstrahlte, in der Dämmerung fast schwarz, während das Blau ein Restleuchten behält. Die zweite Merkwürdigkeit liegt dort, wo keine Stäbchen sind: im Zentrum der Netzhaut fehlen sie, also verschwindet ein schwacher Stern beim direkten Hinsehen und kehrt zurück, wenn man leicht daneben blickt. Vollständige Anpassung braucht zwanzig Minuten und mehr, ein Blick aufs Telefon verbraucht sie komplett.
Eine Kamera kennt diese Grenze nicht. Sie zählt zwanzig Sekunden lang weiter Photonen, also ist das Blau einer Nachtaufnahme gemessen und nicht gesehen, eine Farbe, die in der Szene vorhanden war, aber niemandem darin zur Verfügung stand. Auf einem Bildschirm bringt das Bild sein eigenes Licht mit und gibt leise zurück, was die Stunde zurückbehielt.
