De noche el ojo deja de leer el color
Los rojos se van primero, los azules aguantan, y la fotografía conserva tonos que esa hora no repartió.
El color no se apaga de golpe. Los conos, las células que ordenan longitudes de onda, necesitan luz y empiezan a rendirse por debajo de una centésima de candela por metro cuadrado; toman el relevo los bastoncillos, que solo transmiten brillo. Entre unos y otros se extiende una larga hora mesópica, ese rato en que el jardín aún se lee pero las flores rojas ya se han marchado.
A medida que cae la luz, el máximo de sensibilidad se desplaza de unos 555 nanómetros a 507, del verde amarillento hacia el verde azulado, y por eso un geranio que a mediodía vencía a su vecina azul se vuelve casi negro al anochecer mientras el azul guarda un resto de luminosidad. La otra rareza está donde no hay bastoncillos: el centro exacto de la retina carece de ellos, así que una estrella débil desaparece si la miras de frente y vuelve si desvías un poco la vista. La adaptación completa pide veinte minutos o más, y una ojeada al móvil los gasta todos.
Una cámara no tiene ese límite. Sigue contando fotones durante una exposición de veinte segundos, de modo que el azul de una foto nocturna está medido y no visto: un color presente en la escena pero no disponible para quien estaba allí de pie. En una pantalla la imagen trae su propia luz, y devuelve sin ruido lo que la hora había retenido.
