Colori non indirizzati a noi

Le api vedono all'incirca da 300 a 650 nanometri: l'ultravioletto è compreso, il rosso profondo quasi no. Molti fiori portano disegni accordati a quell'intervallo — centri scuri nell'ultravioletto, anelli e righe che puntano al nettare — invisibili a noi e per loro espliciti come un cartello stradale. Fotografa una rudbeckia gialla e liscia con un filtro UV e nel mezzo compare un bersaglio, presente da sempre.

Anche la parte che vediamo non è stata impaginata a nostro vantaggio. Il rosso abbonda dove impollinano gli uccelli e scarseggia dove lavorano le api, perché quasi nessuna ape separa il rosso dal fogliame verde. I fiori bianchi che di giorno sembrano vestiti male fanno spesso il turno di notte, trattano con le falene e pagano in profumo anziché in colore. Simmetria, petali che fanno da pista, una ruvidezza appena percettibile per la presa: arredamento per un ospite grande come un'unghia.

Uno sfondo di fiore in macro è quindi posta aperta per sbaglio, e resta comunque bello. Il petalo riempie l'inquadratura a una scala che nessun insetto sperimenta, e il motivo che doveva guidare un atterraggio ora si limita a tenere in ordine la composizione. Per un messaggio mai spedito a noi, non è un cattivo secondo impiego.