Archi: come la pietra regge un'apertura

Una trave di pietra appoggiata su due pilastri può coprire solo una luce modesta, perché il peso sovrastante la inflette e la faccia inferiore viene tirata fino ad aprirsi, e la pietra resiste male alla trazione. L'arco aggira il problema non chiedendo mai alla pietra di piegarsi. Il carico percorre la curva sotto forma di compressione, un cuneo che spinge sull'altro, giù fino ai piedritti ai due lati, e la pietra sopporta pressioni enormi prima di cedere. Gli archi del Pont du Gard furono posati in buona parte senza malta e restano in piedi da quasi duemila anni grazie a questo principio.

Il rovescio della medaglia è che l'arco funziona solo quando è completo. I costruttori posavano i conci a cuneo su un telaio di legno, la centina, che poteva essere tolta soltanto dopo l'inserimento della chiave di volta in cima. Ogni arco, inoltre, spinge verso l'esterno alla base: per questo una fila di archi si appoggia ai vicini, e per questo le cattedrali gotiche, con gli archi a sesto acuto e le pareti alte e sottili, misero fuori lungo i fianchi gli archi rampanti. Nel Seicento Robert Hooke osservò che una catena appesa, capovolta, disegna la curva ideale: la linea in cui ogni anello lavora a pura trazione diventa la linea in cui ogni pietra lavora a pura compressione.

Sullo schermo, gli archi portano con sé un po' di questa solidità tranquilla. Un'unica apertura incornicia ciò che sta oltre, un chiostro di archi imposta un ritmo che l'occhio segue verso il punto di fuga, ed entrambi lasciano ai margini tratti di muro liscio dove le icone stanno senza dare fastidio. Guardate però da vicino i giunti: le sottili linee scure fra le pietre sono il punto in cui la struttura lavora davvero.