Lengkung: Cara Batu Menopang Sebuah Bukaan
Batu mudah patah jika dibengkokkan dan nyaris tak pernah patah jika ditekan, dan lengkung adalah bentuk yang menjaganya tetap tertekan.
Balok batu yang dibentangkan di atas dua tiang hanya bisa melintasi celah yang pendek, sebab beban di atasnya melenturkan balok itu dan sisi bawahnya tertarik hingga merekah, padahal batu lemah terhadap tarikan. Lengkung menghindari masalah itu dengan tidak pernah meminta batu untuk melentur. Beban merambat mengikuti kurva sebagai tekanan, baji menekan baji, turun ke pilar di kedua sisi, dan batu sanggup menahan tekanan yang sangat besar sebelum rusak. Lengkung-lengkung Pont du Gard sebagian besar disusun tanpa mortar dan telah berdiri hampir dua ribu tahun berkat prinsip itu.
Masalahnya, lengkung baru bekerja setelah selesai. Para tukang memasang batu berbentuk baji di atas rangka kayu yang disebut perancah lengkung, dan rangka itu baru bisa dicabut setelah batu kunci terpasang di puncak. Setiap lengkung juga mendorong ke luar di kakinya, sebab itu deretan lengkung saling bersandar pada tetangganya, dan sebab itu katedral Gotik, dengan lengkung runcing dan dinding tinggi yang tipis, tumbuh penopang terbang di sisi-sisinya. Pada abad ketujuh belas, Robert Hooke mencatat bahwa rantai yang menggantung, bila dibalik, memberi kurva yang ideal: garis tempat setiap mata rantai menerima tarikan murni menjadi garis tempat setiap batu menerima tekanan murni.
Di layar, lengkung membawa sebagian rasa mantap itu. Satu bukaan membingkai apa pun yang ada di baliknya, serambi berlengkung menyusun irama yang diikuti mata menuju titik hilang, dan keduanya menyisakan dinding polos di tepi tempat ikon bisa duduk tanpa mengganggu. Tapi lihat dekat-dekat sambungannya: garis gelap tipis di antara batu-batu itulah tempat struktur benar-benar bekerja.
