Il tempo che fa una cascata
Ai piedi di una grande cascata ci si trova dentro un piccolo clima tutto suo, con il proprio vento, la propria pioggia e il proprio arcobaleno.
Una cascata non si limita a cadere. Scendendo, l'acqua trascina con sé l'aria, e alla base quell'aria non ha altra strada che verso l'esterno: così, anche nei giorni senza vento, dalla pozza soffia una brezza costante. L'acqua stessa si frantuma in gocce durante la discesa e di nuovo all'impatto, e le più sottili non si posano mai; restano sospese come una nuvola in cui si entra e da cui si esce umidi.
Quella nuvola mantiene il terreno circostante quasi saturo tutto l'anno, ed è per questo che le rocce accanto alle grandi cascate sono avvolte di muschio e felci mentre il pendio cento metri più in là è asciutto. Sotto le cascate Vittoria gli spruzzi alimentano una striscia di foresta pluviale in una regione altrimenti di savana, e nella gola di Kihansi, in Tanzania, viveva un tempo un piccolo rospo presente solo dentro la zona di spruzzi di una singola cascata. Con il sole alle spalle, le stesse goccioline piegano la luce in un arcobaleno basso che sembra partire dalla riva vicina, e nelle notti limpide di luna piena alcune cascate mostrano un debole arcobaleno lunare bianco.
Le fotografie di cascate mostrano di solito la colonna d'acqua, ma quelle che sembrano più bagnate includono anche questo tempo: la foschia che ammorbidisce la parete lontana, le gocce sul bordo dell'inquadratura, le foglie tutte piegate dalla stessa corrente d'aria. Su uno schermo quella foschia lavora bene: abbassa il contrasto di tutto tranne la linea bianca che cade, così l'occhio ha un punto dove riposare e il resto dell'immagine resta un morbido grigio verde.
