Arcos: como a pedra sustenta um vão
A pedra quebra com facilidade quando é dobrada e quase nunca quando é comprimida, e o arco é a forma que a mantém comprimida.
Uma viga de pedra apoiada sobre dois pilares só vence um vão curto, porque o peso acima a flexiona e a face inferior é puxada até se abrir, e a pedra resiste mal à tração. O arco evita o problema porque nunca pede à pedra que se dobre. A carga percorre a curva como compressão, uma cunha empurrando a seguinte, até os pilares de cada lado, e a pedra suporta uma quantidade enorme de compressão antes de ceder. Os arcos do Pont du Gard foram assentados em grande parte sem argamassa e se mantêm de pé há quase dois mil anos por causa desse princípio.
O senão é que o arco só funciona depois de completo. Os construtores assentavam as pedras em forma de cunha sobre uma armação de madeira chamada cimbre, e ela só podia ser retirada depois que a pedra de fecho estivesse no topo. Todo arco também empurra para fora na base, e por isso uma fileira deles se apoia nos vizinhos, e por isso as catedrais góticas, com arcos ogivais e paredes altas e finas, ganharam arcobotantes ao longo das laterais. No século XVII, Robert Hooke notou que uma corrente pendurada, virada de cabeça para baixo, dá a curva ideal: a linha em que cada elo trabalha em tração pura passa a ser a linha em que cada pedra trabalha em compressão pura.
Numa tela, os arcos trazem consigo parte dessa calma assentada. Uma única abertura emoldura o que está além dela, um claustro inteiro delas cria um ritmo que o olhar segue até o ponto de fuga, e ambos deixam parede lisa nas bordas, onde os ícones se acomodam sem atrapalhar. Vale olhar de perto as juntas, porém: as linhas escuras e finas entre as pedras são o lugar onde a estrutura de fato trabalha.