Giardini: natura passata in redazione

Il terreno selvatico cresce per caso, il giardino cresce per sottrazione. Qualcuno si è inginocchiato, ha deciso che questa piantina resta e quella va via, e ha ripetuto la decisione per anni. Ciò che nella fotografia sembra venuto da sé è il sedimento di una lunga discussione paziente fra una persona e la sua terra.

Conviene guardare prima i bordi. La linea della siepe, il vialetto di ghiaia, la curva in cui l'aiuola si scosta: quelle sono le frasi, e tutto il verde è solo ciò che le riempie. I giardini si fotografano quasi sempre a diaframma spalancato, perché un fiore si stacchi dalla folla; letti invece a f/8, con la profondità di campo lasciata onesta, viene finalmente fuori la struttura che rende possibili quei fiori.

C'è qui un ordine che non tiene mai a lungo una linea retta. Il sentiero curva perché qualcuno voleva farti rallentare; il muro resta coperto a metà perché la pietra nuda sembrava poco gentile. Su uno schermo diventa una qualità rara: un'immagine che contiene un progetto e che ti perdona comunque di non averlo notato.