Jalanan yang Lebih Tua dari Peta
Di kota tua, setiap salah belok adalah gang kesayangan seseorang.
Jalan-jalan abad pertengahan ditata oleh keledai dan air, dan karena itulah sampai kini ia lebih nyaman dijalani daripada apa pun yang direncanakan sesudahnya. Kebengkokannya adalah kenyamanannya: fasad-fasad saling condong seperti orang mengobrol, dan lampu jalan sudah menemukan sudut-sudut yang sama selama empat ratus tahun.
Koleksi ini berpihak pada jam-jam kecil — batu jalan yang baru saja dihujani, jendela-jendela berdaun tertutup, dan satu etalase toko roti yang membela peradaban seorang diri.
Gambar-gambar ini bekerja seperti kenangan bahkan jika Anda belum pernah ke sana. Di suatu tempat di dalam otak, sebuah jalan sempit yang hangat di kala senja mengarsipkan dirinya di bawah label "dikenal". Wallpaper sebagai rindu kampung bagi tempat-tempat yang tak pernah jadi kampung halaman.
