Simetri: mata memeriksanya dua kali

Simetri jarang muncul di luar ruangan dan biasa saja di dalam. Ruang tengah sebuah katedral, aula stasiun, deretan jendela yang diulang sampai pengulangannya tak lagi berarti apa-apa — semuanya keputusan yang diambil seseorang dengan penggaris. Alam hanya menawarkan yang mendekati: seekor ngengat, danau pukul empat pagi tanpa angin di dalamnya, gunung yang tampak seimbang hanya dari satu jalur setapak.

Yang membuat foto simetris sulit adalah ia menilai dirinya sendiri. Meleset dua derajat dari garis tengah, bingkainya akan melaporkan Anda; mata membandingkan kedua paruh sebelum membaca subjeknya, dan pekerjaan itu ia lakukan lebih cepat daripada hampir semua tugas lain. Orang yang memotret begini menghabiskan lebih banyak waktu menggeser kaki daripada menekan rana, dan kemiringan kecil yang akhirnya diluruskan baru terlihat setelah ia hilang.

Imbalannya adalah gambar yang punya tulang punggung. Wallpaper simetris menegakkan sumbu vertikal di tengah layar, tepat di tempat yang biasanya dibiarkan kosong: tanpa ikon, tanpa jam, tanpa folder bernama folder baru (2). Sudut-sudut yang ramai diserahkan kepada desktop, bagian tengah yang tenang disimpannya sendiri.