Sehabis hujan, warna menaikkan volumenya

Yang dilakukan hujan pada warna sebagian besar soal fisika. Permukaan kering menghamburkan cahaya ke segala arah dan memulangkannya pucat; permukaan basah membawa lapisan tipis yang berlaku seperti kaca, maka daun turun dari hijau mint ke hijau botol dan aspal nyaris menghitam. Tidak ada yang dicat ulang. Yang berbeda cuma satu milimeter paling atas.

Perubahan kedua terjadi di kejauhan. Hujan menarik debu keluar dari udara, dan punggungan bukit yang sepanjang sore hanya berupa noda biru datar kembali punya tepi. Genangan hadir sebagai cermin sementara, sehingga langit ikut berada di tanah, terbalik, terpotong sebesar jejak kaki.

Jendelanya pendek, kira-kira dua puluh menit sebelum lapisan itu kering dan dunia doff yang biasa kembali. Untuk wallpaper, justru bagian itulah yang berguna: foto semacam ini tidak perlu digeser saturasinya, kedalamannya nyata, dan warnanya tetap bertahan di belakang sederet ikon yang akan memipihkan gambar yang lebih pucat.