पुराना पत्थर, धीमी रोशनी

सुबह की रोशनी मंदिर में बगल से दाखिल होती है। पहले वह किसी सीढ़ी के तराशे हुए किनारे को पकड़ती है, वहीं ठहरती है, और अगली सीढ़ी तक पहुँचने में करीब एक घंटा लगा देती है। दोपहर में पहुँचने वाला घर लौटता है चपटी तस्वीरों और इंतज़ार के एक काम आने वाले सबक के साथ।

यहाँ कैमरा असल में घिसाव दर्ज करता है। चार सदियों के पैरों से गड्ढेदार हो चुकी देहरी, हथेलियों से घिसकर ऐसी चमक पा चुका जंगला जिसे कोई पॉलिश नहीं बना सकती, और धूप का धुआँ जिसे धीमा शटर ठहरे हुए कोहरे में गाढ़ा कर देता है। रंगों की शब्दावली जानबूझकर छोटी रहती है: गेरुआ, बूढ़ा होता सिंदूरी, और वह काई जो सिर्फ़ उत्तर वाली दीवार पर उगने की ज़िद करती है।

स्क्रीन पर यह संयम फ़ायदा देता है। पत्थर कम कंट्रास्ट वाली सतह है, इसलिए आइकन उस पर बिना झगड़े बैठ जाते हैं, और छज्जे की रेखा फ्रेम को टिकाने के लिए एक साफ़ तिरछी लकीर छोड़ जाती है। वॉलपेपर लगाइए, और डेस्कटॉप पहले से कुछ डिग्री शांत पढ़ा जाने लगता है।