Kondensstreifen: Linien, die der Himmel vergisst

Der Himmel besteht aus Bögen und verlaufenen Rändern, und dann zieht etwas eine Gerade hindurch. Diese Linie ist Abgas, das zu Eis geworden ist: Wasser, das einen Triebwerksauslass warm verließ und Luft fand, die kalt genug war, es an Ort und Stelle gefrieren zu lassen. Sie hält nur dort, wo die Luft kalt und zugleich feucht genug ist, weshalb manche Nachmittage durchzogen sind und andere leer bleiben.

Bemerkenswert ist, wie schnell sie aufhören, gerade zu sein. Ein frischer Streifen hat eine harte Kante und einen hellen Kern, gezogen vor vielleicht zwei Minuten. Eine Stunde später ist dieselbe Linie weich und breit, gebogen von Winden, die unsichtbar waren, bis der Himmel etwas zum Biegen hatte, und am Abend ist sie von gewöhnlichem Cirrus nicht mehr zu unterscheiden. Das Flugzeug ist längst gelandet; der Satz, den es geschrieben hat, wird noch immer verwischt.

In der Dämmerung sind sie das Letzte, was Licht bekommt. Der Boden ist blau geworden, die Wolken sind ausgekühlt, und eine Spur in acht Kilometern Höhe fängt noch eine Sonne, die hier vor zwanzig Minuten untergegangen ist. Auf einem Bildschirm lässt sich so ein Bild gut aushalten: ein leerer Himmel mit einer Linie darüber gibt dem Auge eine Richtung und sonst nichts zu tun.