天空是由弧線和暈開的邊緣搭起來的,然後有什麼東西在裡面劃了一條直線。那條線是被凍住的廢氣:水氣離開發動機時還是熱的,遇上夠冷的空氣,當場變成冰。只有在夠冷夠濕的高度它才留得住,所以有的下午滿天是線,有的下午一條也沒有。
有意思的是它們停止筆直的速度。剛畫出來的那條邊緣很硬,芯是亮的,大概是兩分鐘前的事。一小時後,同一條線軟了下來、變寬,被那些原本看不見的高空風吹彎——風一直都在,只是要等天上有東西可吹才顯形;到了傍晚,它已經和一般的卷雲分不出來了。飛機早就落地了,它寫下的那句話還在慢慢被抹開。
黃昏時它們是最後亮著的東西。地面已經藍了,雲也涼了下來,八公里高處的一道痕跡卻還接得住二十分鐘前就在這裡落下去的太陽。這樣的畫面放在螢幕上很好相處:一片空天,橫過一條線,眼睛有了去處,又不必再做別的。
