Инверсионные следы: линии, которые небо забывает

Небо собрано из дуг и размытых краёв, и вдруг сквозь него проводят прямую. Эта линия — выхлоп, ставший льдом: вода вышла из двигателя тёплой и нашла воздух достаточно холодный, чтобы схватить её на месте. След держится только там, где холодно и одновременно влажно, поэтому одни дни расчерчены им целиком, а другие остаются пустыми.

Занятнее всего то, как быстро они перестают быть прямыми. Свежий след держит твёрдый край и светлую сердцевину, ему минуты две. Через час та же линия размякла и раздалась, изогнутая ветрами, которые были невидимы, пока небу нечего было гнуть, а к вечеру её уже не отличить от обычных перистых. Самолёт давно сел; написанная им фраза всё ещё расплывается.

В сумерках они освещены последними. Земля посинела, облака остыли, а полоса на восьми километрах ловит солнце, которое здесь село двадцать минут назад. На экране такая картинка уживается с любым днём: пустое небо с одной линией поперёк даёт глазу направление и больше никаких дел.