नंगी शाखाएँ: पेड़ एक रेखाचित्र की तरह

पत्तों से भरा पेड़ एक ठोस पिंड होता है: एक आकार, एक हरा रंग, एक पल में पढ़ लिया गया। पत्ते हट जाएँ तो वही पेड़ एक ढाँचा बन जाता है — तना बँटता है, फिर बँटता है, और तब तक बँटता रहता है जब तक आख़िरी टहनियाँ धागे से भी बारीक न हो जाएँ। नियम हमेशा वही रहता है और नतीजा कभी नहीं दोहराता, इसीलिए सर्दियों के पेड़ के सामने आदमी देर तक खड़ा रह सकता है और तय नहीं कर पाता कि वह किस हिस्से को देख रहा है।

जिन्हें यह दृश्य पसंद है वे कैमरा ऊपर उठाकर फीके आसमान की ओर करते हैं, क्योंकि सपाट रोशनी शाखाओं को स्याही में बदल देती है। कोहरा यही काम बग़ल से करता है: दूर के पेड़ मिटा देता है और पास वाले छोड़ देता है, तो भीड़ भरा जंगल दो सौ नहीं, तीन-चार किरदारों के साथ सामने आता है। बचती है सिर्फ़ रेखा — मोटाई, कोण, और बीच की ख़ाली जगहें।

स्क्रीन पर यह तस्वीर सलीके से बैठती है। टहनियों के सिरे ऊपरी किनारे के साथ ऐसे सजते हैं जैसे किसी ने माँगी न हो वह किनारी, बीच का हिस्सा खुला रहता है, और आइकन वहीं उतरकर किसी से नहीं उलझते। नंगे पेड़ का वॉलपेपर ज़्यादातर आसमान है, यानी शालीन भाषा में कहें तो ज़्यादातर जगह।