Branches nues : l'arbre comme dessin au trait
L'hiver emporte les feuilles et laisse apparaître le dessin qui était dessous.
En feuilles, un arbre est une masse : une silhouette, un vert, réglé en une seconde. Dépouillé, le même arbre devient un schéma — un tronc qui se divise, se divise encore et continue jusqu'à ce que les derniers rameaux soient plus fins qu'un fil. La règle ne change jamais, le résultat ne se répète jamais, et c'est pour cela qu'on reste un moment devant un arbre d'hiver sans trancher sur ce qu'on regarde.
Ceux qui aiment cette image lèvent l'appareil vers un ciel pâle, parce qu'une lumière plate transforme les branches en encre. Le brouillard fait le même travail de côté : il efface les arbres du fond, garde ceux du premier plan, et un bois encombré arrive avec trois ou quatre personnages au lieu de deux cents. Il ne reste que du trait — l'épaisseur, l'angle, et les vides entre les deux.
Sur un écran, l'ensemble se tient bien. Les pointes des branches s'alignent le long du bord haut comme une frise que personne n'a commandée, le milieu reste libre, et les icônes s'y posent sans rien contrarier. Un fond d'écran d'arbre nu, c'est surtout du ciel, façon polie de dire surtout de la place.
